se. em nosso século ainda houvesse coisas sagr'adas...
se houvesse algo como um tesouro sagrado do cinema...
entâo. para mim. ele seria o trabalho do diretor japonês Yasujiro Ozu.
''VIAGEM A RÓOUlO''
Ele fez 54 filmes.
Filmes mudos. na década de 1920...
filmes em preto-e-branco. nas décadas de 30 e 40...
e. por fim. filmes coloridos. até a sua morte...
, em 12 de dezembro de 1963 no seu 600 aniversário.
Com recursos extremamente parcos e reduzidos ao mais essencial...
os filmes de Ozu repetidamente contam a mesma e simples história...
sobre as mesmas pessoas. vivendo na mesma cidade: róquio.
Esta narrativa. cobrindo um período de quase 40 anos...
retrata a transforma?âo da vida no Japâo.
Os filmes de Ozu lidam com a lenta deteriora?âo da família japonesa...
e. assim. com a deteriora?âo da identidade japonesa.
Mas eles o fazem nâo apontando com desalento...
ao que é novo. ocidental ou americano...
mas lamentando. com um sentimento verdadeiro de nostalgia...
o que perdem. ao mesmo tempo.
Embora sejam absolutamente japoneses...
esses filmes sâo. ao mesmo tempo. universais.
Neles. eu pude reconhecer todas as famílias...
de todos os países do mundo...
assim como os meus pais. o meu irmâo e eu mesmo.
Para mim. nunca antes e nunca desde entâo...
o cinema esteve tâo perto de sua essência e seu propósito:
apresentar uma imagem do Homem no nosso século...
uma imagem conveniente. verdadeira e válida...
na qual ele nâo só se reconhe?a. mas na qual. acima de tudo...
ele possa aprender sobre si mesmo.
Bom dia!
vocês vâo embora hoje?
sim. hoje à tarde.
Finalmente veremos todos os nossos filhos reunidos.
Ora vejam! Devem estar esperando ansiosamente em róquio.
sim. Cuide da casa durante a nossa ausência.
Nâo se preocupem.
Eu os invejo por terem filhos tâo bem-sucedidos!
-vocês têm sorte. -Nem tanta.
O clima está realmente incrível!
j uma bên?âo.
Boa viagem! Divirtam-se bastante!
Obrigada.
Nâo consigo encontrar a almofada inflável.
Deve estar aí. Procure direito.
veja só! Aqui está!
Encontrou?
Encontrei.
De qualquer forma. o trabalho de Ozu nâo precisa dos meus elogios...
e tal tesouro sagrado do cinema só poderia existir...
no domínio da imagina?âo.
Assim. a minha viagem a róquio nâo foi uma peregrina?âo.
Eu tinha a curiosidade de saber se ainda encontraria...
algo daquela época. se havia restado algo de seu trabalho...
imagens. talvez. Ou até mesmo pessoas.
Ou se tantas coisas haviam mudado em róquio...
, nos 20 anos desde a morte de Ozu que nâo haveria nada a encontrar.
Eu nâo tenho memória de nada. simplesmente nâo lembro mais.
Eu sei que estive em róquio. sei que foi na primavera de 1983...
eu sei.
, Eu estava com a câmera e fiz imagens.
Essas imagens agora existem e tornaram-se a minha memória.
Mas eu nâo consigo nâo pensar...
que. se eu tivesse ido lá sem a câmera...
eu conseguiria Iembrar melhor agora.
No aviâo. eles passaram um filme...
e. como sempre. eu tentei nâo assistir...
e. como sempre. acabei assistindo.
sem o som. as imagens na pequena tela à frente...
pareciam ainda mais vazias.
Uma forma oca indistinta e imitando em' o?ôes.
senti prazer em apenas olhar pela janela.
se fosse possível filmar assim. pensei...
como quando você abre os olhos. às vezes...
Apenas observar. sem querer provar nada.
róquio foi como um sonho.
E. hoje. minhas próprias imagens parecem ter sido inventadas...
como quando. após muito tempo. você encontra um peda?o de papel...
no qual você transcreveu um sonho na primeira hora da manhâ.
você lê com assombro e nâo reconhece nada..'.
como se tivesse sido o sonho de outra pessoa.
E. assim. eu hoje acho difícil de acreditar...
que eu passei por este cemitério. onde...
por baixo das cerejeiras floridas...
homens faziam piquenique. bebiam e gargalhavam.
Câmeras clicavam por toda parte...
e o grasnido dos corvos ecoou nos meus ouvidos...
durante um bom tempo.
Foi só ao ver um garotinho no metrô...
um menino que simplesmente nâo queria andar mais...
que percebi por que as minhas imagens de róquio me pareciam...
as de um sonâmbulo:
nenhuma outra cidade junto com o seu povo..'.
me parecia tâo familiar e tâo íntima...
muito antes de eu conseguir visitá-la...
gra?as aos filmes de Ozu.
Eu queria redescobrir essa familiaridade...
e era essa intimidade que minhas imagens de róquio buscavam.
Nesse garotinho do metrô...
eu reconheci muito das crian?as rebeldes dos filmes de Ozu.
Ou talvez eu apenas quisesse reconhecer.
ralvez eu estivesse procurando algo que nâo existia mais.
rarde daquela noite...
e. depois. tarde de todas as noites seguintes...
eu me perdi em uma das inúmeras casas de ''pachinko''...
naquele barulho ensurdecedor...
onde você se senta diante de uma máquina...
um jogador entre muitos e. por isso mesmo. ainda mais solitário...
enquanto observa as inúmeras bolinhas metálicas...
dan?ando entre os pinos. enquanto se perdem...
ou. de vez em quando. Ihe dâo um prêmio.
Esse jogo induz a uma espécie de hipnose...
uma estranha sensa?âo de felicidade.
Ganhar nâo é importante...
mas o tempo passa...
você perde contato consigo próprio durante um tempo...
e se entrega à máquina...
e talvez você esque?a o que sempre quis esquecer.
Esse jogo surgiu após a guerra perdida...
quando o povo japonês tinha um trauma nacional a esquecer.
Apenas os habilidosos e os sortudos...
e. claro. os jogadores profissionais...
conseguem aumentar o número de bolinhas...
e trocá-las depois por cigarros. comida. aparelhos eletrônicos...
ou por vales que. embora sejam ilegais...
podem ser trocados por dinheiro nos becos vizinhos.
Eu tomei um táxi de volta para o hotel.
Ouanto mais a realidade de róquio me parecesse uma torrente...
de imagens impessoais. cruéis. amea?adoras...
e. sim. quase desumanas...
mais poderosas se tornavam. em minha mente...
as imagens do mundo amoroso e ordenado...
da cidade mítica de róquio...
que eu conhecia dos filmes de Yasujiro Ozu.
ralvez isso fosse o que nâo existia mais:
uma visâo que ainda alcan?ava a ordem num mundo sem ordem.
Uma visâo que ainda mostrava o mundo transparente.
ralvez tal visâo nâo seja mais possível hoje.
Nem mesmo se Ozu ainda estivesse vivo.
ralvez a freneticamente crescente infla?âo de imagens...
já tenha destruído demais.
ralvez imagens em harmonia com o mundo...
já estejam perdidas para sempre.
Ouando John Wayne se foi...
nâo foi a bandeira americana que apareceu...
mas sim a bola vermelha da bandeira japonesa.
E. enquanto eu caía no sono. tive um pensamento curioso:
onde eu estou agora é o centro do mundo.
rodo aparelho de rv vagabundo. nâo importa onde esteja...
é o centro do mundo.
O centro tornou-se uma idéia ridícula...
o mundo como um só...
e a imagem do mundo. uma idéia ridícula...
quanto mais aparelhos de rv houver no globo.
E aqui estou eu. no país que fabrica todos eles...
para o mundo inteiro...
para que o mundo inteiro veja as imagens americanas.
Num dos dias seguintes. eu visitei o ator Chishu Ryu.
Ele atuou em quase todos os filmes de Ozu...
desde a época do filme mudo...
geralmente no papel de homens muito mais velhos do que ele.
, Em muitos dos filmes de Ozu ele era o pai...
embora ele próprio fosse pouco mais velho...
do que os atores e atrizes que interpretavam seus filhos e filhas.
Certa vez. eu o vi em dois filmes de Ozu num mesmo dia.
No primeiro filme. do início da década de 1930...
ele interpretava a vida de um homem da juventude à velhice...
e. no segundo filme. do final da década de 50...
ele tinha a mesma idade do personagem que interpretava.
Os personagens e os enredos nos dois filmes eram quase idênticos.
Eu nunca havia sentido tamanho respeito por um ator...
quanto nesse dia. por Chishu Ryu.
rentei explicar isso a ele. mas o meu elogio só o deixou constrangido.
Ele se esquivou. com modéstia.
Naquela época. ele disse. sua idade verdadeira era 30...
e o papel sobre o qual perguntei era o de um homem de 60 anos.
O objetivo nâo era atuar como um velho. mas apenas parecer velho.
Ele nâo se preocupava com nada além de parecer velho.
Ozu sempre Ihe dizia como fazer as coisas...
e ele obedecia às ordens dele sem hesitar.
De qualquer forma. atuar sob a dire?âo de Ozu...
era menos uma questâo de trazer descobertas e experiências ao papel...
do que obedecer com precisâo às instru?ôes de Ozu.
Eu perguntei a ele se Ozu ensaiava muito.
Dependia do grau de dificuldade da cena.
Muitas vezes. dois ou três ensaios eram o suficiente...
e aí a cena era filmada.
Mas. no caso dele ele tinha que admitir'...
Ozu raramente ficava satisfeito com a primeira ou a segunda tomada.
Com ele. Ryu. as coisas demoravam um pouco.
Ele se lembrava de certa vez ensaiar uma cena mais de 20 vezes...
e depois filmar mais de 20 vezes também.
Ele próprio nâo fazia idéia do que estava fazendo errado...
e simplesmente pensou...
que mesmo um atirador medíocre acerta o alvo...
se praticar bastante.
Depois. Ozu simplesmente Ihe disse. amigavelmente...
''Ryu. hoje nâo é um dos seus melhores dias. nâo é?
Ou você está tentando testar a minha paciência?''
De qualquer forma. com outros atores. atores melhores do que ele...
Ozu ficava satisfeito com uma ou duas tomadas.
Mas trabalhar com ele. Ryu. deve ter sido difícil.
Entâo ele se considerava um dos menos talentosos.
Para Ryu. o relacionamento com Ozu foi sempre...
o de aluno com professor. ou de filho com pai.
Embora Ozu fosse apenas um ano mais velho do que ele...
havia uma grande distância entre os dois em termos de intelecto.
E Ozu sempre foi o professor. o mestre...
com quem ele. Ryu. só poderia aprender...
do come?o ao fim.
Ozu. o mestre. possuía uma imensa for?a de caráter...
e deixava a sua marca em tudo ao seu redor.
Assim. tudo se tornava uma extensâo de Ozu.
No estúdio. por exemplo...
ele nâo se preocupava apenas com os cenários e a decora?âo em geral...
mas com cada mínimo detalhe.
Ele posicionava cada almofada e cada objeto em seu lugar.
Nada era deixado ao acaso.
Ele até arrumava a roupa dos atores. antes das tomadas.
, E nâo há nada de errado nisso Ryu conclui...
quando alguém tem tanta certeza do que quer.
Ryu disse que. sob a dire?âo de Ozu...
ele aprendeu a esquecer de si mesmo. a tornar-se uma página em branco.
Ele nâo pensava em nada além de seu trabalho...
e isso significava. acima de tudo...
a jamais ter uma idéia fixa sobre esse trabalho...
pelo contrário.
Como se aproximar ao máximo da idéia de Ozu...
como se mover de acordo com as instru?ôes do mestre.
seus pensamentos giravam constantemente em torno disso...
e era essa a sua prepara?âo.
Outros filmes e atores nâo o influenciaram. explica Ryu.
Ele tentou tornar-se apenas uma cor na paleta de Ozu.
O dia mais feliz de sua vida foi quando Ozu o escolheu...
logo ele. entre tantas pessoas.
senâo a sua vida certamente teria sido diferente.
Ozu Ihe havia dado um papel e Ihe ensinado coisas...
aqui e ali. com uma suave pressâo...
que ele nâo teria aprendido de outra forma.
Ele havia come?ado como um ninguém...
e. gra?as a Ozu. ele tornou-se uma pessoa chamada Ryu.
Ozu fez dele quem ele é.
simplesmente nâo havia para ele outra forma de pensar.
As mulheres reconheceram Chishu Ryu...
porque ele apareceu recentemente numa série televisiva de sucesso.
Hoje em dia. ninguém o reconhece pelos seus papéis nos filmes de Ozu...
ele me contou depois. como se pedisse desculpas.
Nós pegamos o trem para o cemitério onde Ozu está enterrado...
Kita-Kamakura.
A esta?âo de trem aparece em um de seus filmes.
A lápide de Ozu nâo tem nome...
apenas um antigo ideograma japonês. MU...
que significa ''vazio''. ''nada''.
Eu pensei sobre o símbolo ao voltar no trem. O nada.
Ouando crian?a. eu sempre tentava imaginar o nada.
A idéia me enchia de medo.
''Nada'' simplesmente nâo pode existir. eu pensava...
apenas o que é de verdade pode existir. A realidade.
Pouquíssimas idéias sâo mais vazias e inúteis...
quando aplicadas ao cinema.
Cada um sabe. sozinho. o que significa a percep?âo da realidade.
Cada pessoa vê a sua realidade com seus próprios olhos.
, Ela vê os outros e. acima de tudo as pessoas que ama...
ela vê os objetos que a cercam...
vê as cidades e os campos onde mora...
mas também vê a morte...
a mortalidade do Homem e a transitoriedade dos objetos.
Ela vê e experimenta o amor. a solidâo. a felicidade. a tristeza...
o medo. Em resumo. cada pessoa vê. sozinha. a vida.
E cada pessoa sabe. por si só...
o grande abismo que existe entre as experiências pessoais...
e a representa?âo dessas experiências na tela.
Nós aprendemos a aceitar que a grande distância...
separando o cinema da vida é tâo perfeitamente natural...
que ficamos assombrados quando subitamente descobrimos...
algo verdadeiro ou real num filme.
Nâo precisa mais do que um gesto de uma crian?a no fundo do trem...
ou um pássaro que passa voando...
ou uma nuvem jogando sua sombra sobre a cena durante um instante.
j uma raridade no cinema de hoje encontrar tais momentos de verdade...
onde pessoas ou objetos se mostram como realmente sâo.
lsso era o que havia de único nos filmes de Ozu...
principalmente nos últimos.
Eles eram grandes momentos de verdade.
Nâo. nâo apenas momentos; eram verdades duradouras...
que se estendiam da primeira imagem à última.
Filmes que. verdadeira e continuamente...
lidavam com a vida em si...
e nos quais as pessoas. os objetos. as cidades e os campos...
revelavam-se.
ral representa?âo da realidade. tal arte...
nâo se encontra mais no cinema. Um dia. se encontrou.
MU. nada. O que resta hoje.
De volta a róquio. as casas de pachinko já estavam fechadas.
Apenas o ''kugishi''. o ''homem do prego''. ainda trabalha.
Amanhâ. todas as bolinhas tomarâo um curso diferente...
e a máquina que fez de você um ganhador hoje...
fará de você um perdedor desesperado amanhâ.
shinjuku. um bairro de róquio com um bar atrás do outro.
Nos filmes de Ozu muitos desses becos apare' ceram...
em que pais abandonados ou solitários afogavam suas mágoas.
Eu montei a minha câmera e filmei como sempre fa?o'.
Depois. uma segunda vez.
O mesmo beco a mesma posi?âo de c'âmera...
, mas usando uma outra lente a de 50 mm...
uma lente de pouco efeito telefotográfico...
a que Ozu usava em todas as tomadas.
Uma outra imagem se apresentou.
Uma que nâo mais pertencia a mim.
No cemitério. na manhâ seguinte...
os mesmos corvos invisíveis grasnavam...
e as crian?as jogavam beisebol.
E. no topo de arranha-céus no centro da cidade. adultos jogavam golfe...
um esporte no qual os japoneses ficaram viciados...
embora pouquíssimos tenham a chance de jogar em campos de verdade.
Em alguns dos filmes de Ozu...
o entusiasmo por este esporte é mostrado com ironia.
No entanto. fiquei impressionado com o grau...
em que ele é praticado aqui. como pura forma...
como beleza e perfei?âo de movimentos.
O verdadeiro objetivo do jogo. enfiar a bola em um buraco...
parece totalmente esquecido.
Eu só encontrei um único e solitário defensor dessa idéia.
Eu só deixei o ruidoso estádio de golfe para comer algo rápido.
Como sempre. você pode ver todos os pratos na vitrine do restaurante.
Depois. voltei ao estádio. agora iluminado por holofotes.
Na sede do clube no fim daquela noite'...
o dia fechava um círculo terminando com imagens de be'isebol.
E. como as mesmas imita?ôes de comida...
estavam expostas aqui também...
, decidi fazer uma visita no dia seguinte...
a um lugar onde essas obras realistas eram produzidas.
rudo come?a com comida de verdade...
sobre a qual uma massa gelatinosa é jogada e resfriada.
Os moldes que resultam dai sâo preenchidos com cera...
e essas formas em cera sâo cortadas. pintadas e finalizadas.
A cera precisa ser mantida quente o tempo todo.
Fora isso. a prepara?âo de um sanduíche de cera...
nâo difere muito da prepara?âo de um sanduíche de verdade.
Eu passei o dia inteiro lá.
A única coisa que eu nâo pude filmar foi a pausa para o almo?o...
o que foi uma pena.
rodos os empregados sentaram-se entre suas cria?ôes de cera...
e comeram a comida que haviam trazido...
que era idêntica às imita?ôes ao redor.
Dava até pra imaginar um deles mordendo um pâo de cera por engano.
No topo da rorre de róquio...
encontrei um amigo meu. Werner Herzog...
que estava passando uns dias no Japâo. a caminho da Austrália.
Nós conversamos.
lsso é tâo simplesmente...
polui?âo visual.
Olhando daqui de cima...
é um amontoado de constru?ôes.
Ouase nâo existem mais imagens possíveis.
reríamos de fazer uma escava?âo arqueológica.
j preciso...
é preciso vasculhar essa paisagem violada...
para encontrar alguma coisa.
Muitas vezes. isso está associado à grandeza...
e nâo a detalhes.
Hoje em dia. existem muito poucas pessoas no mundo...
que se arriscam a algo...
em prol da necessidade que temos de imagens adequadas.
Precisamos urgentemente de imagens...
que reflitam a nossa civiliza?âo...
ou que correspondam...
ao que temos de mais íntimo.
E temos de...
encarar essa guerra. a fim de solucionar tal necessidade.
Eu lamento...
que. por exemplo. às vezes...
eu tenha de subir 8 mil metros montanha acima...
para obter imagens claras. puras e verdadeiras.
Aqui quase nâo tem isso.
j preciso procurar muito.
Eu viajaria para Marte ou saturno no próximo foguete.
Por exemplo. existe um programa da NAsA...
o skylab. uma esta?âo espacial...
que vai levar biólogos e outras pessoas...
para testar novos procedimentos tecnológicos no espa?o.
Eu teria prazer em participar.
Pra mim. seria mais fácil do que aqui na rerra...
descobrir...
o que constitui as imagens verdadeiras.
seria uma experiência e tanto...
eu gostaria de ir.
Nâo importava o quanto eu entendia a busca de Werner...
por imagens transparentes e puras...
as imagens que eu buscava só podiam ser encontradas...
aqui embaixo. no caos da cidade.
Apesar de tudo. eu nâo conseguia nâo me impressionar com róquio.
Naquela tarde. eu fui à recém-aberta Disneylândia...
perto dos portôes da cidade.
Mas o pensamento de ver uma cópia exata do parque da Califórnia...
, me fez reconsiderar e eu dei meia-volta.
Além disso. nâo parava de chover.
Mas eu nâo me arrependi de minha decisâo...
porque. num dos parques da cidade. encontrei algumas pessoas...
que se recusavam a deixar uma chuvinha impedi-los de estar nos EUA.
Naquela noite...
encontrei o cineasta e amante de gatos francês Chris Marker...
num bar em shinjuku.
Um bar que leva o nome de um de seus filmes. ''La Jetée''.
só dias depois. eu vi o seu filme novo. o belo ''sem sol''...
em que há imagens de róquio...
inacessíveis a um estrangeiro cOmO eU.
Como muitos fotógrafos. Chris Marker nâo gosta de ser fotografado.
Mas. hoje. ele acabou se arriscando a mostrar um olho.
Os trens.
rodos os trens nos filmes de Ozu.
Nâo há um único filme em que nâo apare?a ao menos um trem.
Yuuharu Atsuta foi o segundo assistente de câmera...
nos primeiros filmes mudos de Ozu...
depois seu primeiro assistente durante muito tempo...
e. por fim. durante quase 20 anos. o operador de câmera de Ozu.
Ele me mostrou como Ozu trabalhava num cenário interior.
Nós conseguimos uma velha câmera Mitchell...
a mesma que Atsuta e Ozu usaram para filmar seus últimos trabalhos.
Com o passar dos anos...
Yasujiro Ozu simplificou mais e mais seu meio visual de expressâo.
Enquanto nos primeiros filmes ainda há tomadas em movimento...
ele gradualmente eliminou até mesmo isso...
até que finalmente só filmava com a câmera fixa...
sempre no nível do olho de alguém sentado no châo...
e sempre com a mesma lente. a de 50 mm.
Esta era a posi?âo-padrâo para tomadas de longa e média distância...
explica Atsuta.
Para tomadas em close a câmera era sempre levant'ada.
A razâo era que Ozu queria evitar distor?ôes na imagem...
que teriam ocorrido se a câmera estivesse mais baixa...
e fosse inclinada para o close.
Por isso. a câmera sempre era elevada para os closes...
mesmo que apenas levemente.
Este é um apoio para câmera desenhado pelo próprio Ozu...
contou-me Atsuta...
para conseguir uma boa posi?âo em tomadas externas...
ainda mais baixas do que as permitidas pelos tripés comuns.
O tripé mais baixo disponível vinha até aqui...
mas Ozu queria a câmera ainda mais baixa...
o que significava que eu tinha que deitar no châo para olhar pelo visor.
Entâo era conveniente quase nunca fazermos panorâmicas.
Ouando Ozu queria preparar uma tomada...
e o assistente havia posicionado a câmera...
de acordo com suas instru?ôes. Ozu olhava pelo visor...
e. com muito cuidado escolhia um enquadrame'nto.
Aí ele dizia: ''j isso''.
E o assistente fixava a câmera nessa posi?âo.
Depois que ela era fixada. ninguém podia mexer na câmera.
Essa era uma regra rígida.
Aí. durante os primeiros ensaios. Ozu novamente olhava pelo visor...
dirigia os atores e Ihes indicava suas posi?ôes.
Após fazer os ajustes finais. a câmera era finalmente presa.
E agora era a hora em que todos precisavam ter muito cuidado...
para nâo bater nela e tirá-la da posi?âo da tomada.
Nós ficávamos muito tensos ao redor da câmera.
Atsuta continua.
Ozu nâo gostava de fazer externas em loca?ôes...
principalmente quando juntavam curiosos.
Por isso. eles faziam as externas o mais rápido possível...
tentando evitá-los.
, Ozu me deu o seu cronômetro de recorda?âo.
Eu queria mostrá-lo a você depois.
j a única lembran?a que eu tenho dele.
A garota do roteiro sempre acertava seu cronômetro com o de Ozu.
E. como gravávamos com som. dava pra ouvir os dois cliques.
E. toda vez. o engenheiro de som ouvia e dizia:
''Oue diabos é esse barulho?''
Ozu achava importante cronometrar tudo com a maior precisâo possível.
rodas as tomadas eram cronometradas...
e. quando víamos o copiâo. o tempo era tirado de novo.
Eu sempre usava essas coisas infantis.
Nâo é meio constrangedor?
Eu sempre andava com uma esteira destas embaixo do bra?o.
Era um trabalho e tanto.
Este é o cronômetro que Ozu usava.
Ele o usou durante anos.
Com este cronômetro. ele marcava o tempo de todas as cenas...
inclusive inser?ôes.
A linha vermelha mostrava quanto filme havia sido usado...
no formato-padrâo de 35 mm.
A linha do meio mostrava os segundos...
e a terceira. aqui. indicava as imagens do formato 60 mm.
Este cronômetro era importante para Ozu...
para medir o tempo com precisâo. em segundos e quadros.
Eu queria que você visse.
Atsuta me emprestou um roteiro original de Ozu por alguns dias.
Eu o folheei. reverente e impotente.
Nâo pude decifrar uma palavra sequer. nem mesmo o título.
Durante quanto tempo você foi assistente de Ozu?
Do início ao fim.
Eu fui assistente de câmera durante 15 anos.
E depois você se tornou o operador de câmera de Ozu?
sim.
Como isso aconteceu?
De forma simples.
Ele disse: ''De hoje em diante. este é o seu trabalho. certo?''
Ele era um homem de poucas palavras.
Eu apenas disse: ''Obrigado''.
E a minha gratidâo a Ozu continua até hoje.
Eu cuidava da câmera.
E falo sem modéstia:
eu tinha orgulho de cuidar da câmera de Ozu.
Ainda mais porque. ainda assistente...
eu comecei a conhecê-lo e admirá-lo.
Naquela época. todos os assistentes já haviam se tornado câmeras...
e eu nâo era nada além de um assistente na equipe dele.
Um dia. ele me disse: ''Como cedo ou tarde você se tornará um câmera...
por que nâo tem paciência e se torna o guardiâo de uma mansâo?''
Eu gostei das palavras dele.
Muitos de meus colegas estavam ganhando mais dinheiro...
principalmente os câmeras dos cinejornais eram muito bem pagos.
Mas eu fiquei onde estava.
Eu queria permanecer ao lado de Ozu. Era a minha visâo.
você discutia muito com Ozu antes de come?ar a filmar?
Nâo. eu nâo diria que tínhamos ''discussôes''.
Nós simplesmente conversávamos. como sempre...
mas nunca demais.
De qualquer forma. eu tinha pouco a dizer a ele...
e nada quanto à dire?âo.
No máximo. eu perguntava coisas do tipo...
''Oue período de tempo o filme cobre?
Algumas semanas? Alguns meses? Um ano?''
E isso só por causa da ilumina?âo.
Para dar uma idéia das esta?ôes.
Desde a época em que Ogawa era o seu câmera...
ele jamais usou outra lente que nâo a de 50 mm.
Eu lembro que ele sempre dizia:
''Ogawa. por que você vive sugerindo a de 40 mm?
você sabe muito bem que eu prefiro a de 50''.
Depois. eu mesmo...
certa vez. pedi a ele que visse uma tomada com outra lente.
só uma vez.
Ele olhou pelo visor e disse:
''Como eu pensava: nâo é tâo boa quanto a de 50''.
Entâo. eu coloquei a velha 50 de volta na câmera...
rangendo um pouco os dentes. E. depois daquele dia...
eu também nunca mais questionei a 50 mm.
Usar uma lente de ângulo maior aumenta o campo do filme...
em ambos os lados e também na altura'.
Mas isso nâo era do gosto de Ozu.
Na época dos filmes mudos. quando houve a mudan?a para os sonoros...
a largura do quadro ficou um pouco menor...
por causa da trilha sonora que foi adicionada.
Antes. você podia usar toda a extensâo do negativo...
mas isso acabou.
Acho que isso afetou o seu sentido de composi?âo de imagem.
Ele me deixou encarregado da ilumina?âo.
No filme. havia um pai...
e uma cena. perto do fim. na qual o pai morre. Lembra?
Eu iluminei o quarto de hospital para ficar bastante claro...
como se o sol estivesse entrando.
Num lugar assim. um hospital. você se enche de compaixâo...
quando o sol está brilhando lá fora.
Entâo. eu fiz com que o sol entrasse no quarto com intensidade.
Ozu virou e me disse: ''O que você fez? Por quê? Nâo ficou nada mau''.
E eu respondi: ''Pra ser sincero...
eu nâo queria deixar o velho morrer no escuro.
Eu queria que ele estivesse cercado de luz no momento de sua morte''.
Nós filmamos exatamente assim. Foi um elogio que Ozu me fez.
No geral. ele nâo me dizia o que tinha achado das tomadas...
ou mesmo se tinha gostado.
Eu nunca ouvi Ozu dizer algo tipo: ''Essa foi uma boa tomada''.
No máximo. dias depois. ele dizia: ''Nâo foi nada mau naquele dia''.
sim. isso era típico dele.
Uma vez ele me perguntou: ''você tem namorada?''
E eu disse: ''sim. ela tem três pernas. E eu sempre a carrego nas costas''.
Eu estava falando do meu tripé.
virou uma piada entre nós.
''A sua namorada de três pernas...''. ele me provocava...
''...ela até que nâo é feia. j uma belezinha''.
Eu gostava muito dele.
Eu senti algo especial por ele até a sua morte.
E Ozu sabia.
Eu sei que algo assim pode soar meio estranho...
mas eu sou provavelmente o único operador de câmera no mundo...
que ficou com o mesmo diretor um período tâo grande...
desde assistente até o fim.
Nâo. eu acho que ninguém mais fez isso.
rer servido Ozu é o meu orgulho e a minha alegria.
As tomadas internas eram sempre feitas em estúdio. nunca em loca?ôes.
As únicas exce?ôes eram as tomadas em trens.
sempre que tínhamos que filmar dentro de um trem...
eu sempre dizia a Ozu: ''rudo. menos no estúdio''.
E ele aceitava.
Nâo importa o que você fa?a. um trem nunca fica bom no estúdio.
rudo treme. mas da forma errada.
Por isso. eu sempre quis filmar em trens de verdade.
E pode ter certeza de que em todos os filmes de Ozu do pós-guerra...
os trens sâo de verdade.
Nós passávamos muito tempo procurando loca?ôes...
mas nunca íamos de carro. Nós íamos a pé. sempre a pé.
Havia até uma piada sobre isso:
''A procura por loca?ôes só acaba quando você desmaia''.
Esta será a última pergunta.
sim?
você trabalhou com outros diretores após a morte de Ozu?
sim. eu trabalhei.
Mas eu me senti muito infeliz fazendo o trabalho.
Durante muito tempo. talvez dias...
como eu poderia explicar?
Eu continuei a trabalhar durante um tempo...
mas sem gostar do trabalho ou do diretor com quem eu estava.
Algo havia morrido.
Ozu tirava o melhor de mim.
E eu dei a ele o meu melhor.
Para os outros o meu melhor já nâo e' xistia.
Eu tenho uma dívida com Ozu.
Às vezes. você se sente solitário.
Deixe-me agora.
Eu agrade?o.
sim. você se sente solitário.
O que se chama de ''espírito''...
jamais pode ser explicado a ninguém.
Por isso. as pessoas com quem ele trabalhou...
ele gostava delas.
Ele era mais do que um diretor; ele era como um rei.
Agora. neste momento. ele deve estar satisfeito.
Hoje eu nâo estou sendo eu mesmo.
Por favor. vá embora agora e me deixe aqui sozinho.
Eu pe?o desculpas.
Yasujiro Ozu foi um bom homem.
-Olá! -Olá!
você deve estar triste. Eles se foram.
-sim. -O tempo passou tâo depressa...
sim. se eu soubesse...
teria sido mais gentil...
e o teria mimado antes que fosse tarde demais.
Entendo.
Assim. sozinho. o dia parece longo.
-j verdade. j triste. -sim.
PARA MEU PAI. MINHA MÃE E MEu IRMÃO
Legendas ®sonicalchemy®